Že je ráno, poznávám opět jen podle hodinek. V noci už nepršelo, čímž myslím dobu mezi desátou večerní a šestou ranní. Jinak se tady „noc“ moc nepozná. Vstávám kolem půl osmé, vzbudilo mne bouchnutí dveří u sousedů. Nevadí, stejně už je čas. Nacvičenými pohyby vytahuji z velké tašky jinou, menší. S toaletními potřebami. Beru ručník a hurá se umýt. Zároveň umyji…
